一个分享文字的网站 您还没有 [ 登录 ]

还有十年!!!十年!!!世界上有场考试要准备十年

栏目:韩寒一个丨时间:03-10丨来源:网络整理丨作者:梦溪

今天是高考的第二天。可能真正的高考生没有办法在这个时候看一场电影吧。但是看到的人,都可能即将参加高考,或者经历过高考。

其实我们的教育挺畸形的。印象很深,小学二年级,我在同学家院子里撒尿和泥,她膀大腰圆的奶奶扇着扇子嗑着瓜子儿出来数落我们,不要每天玩这些东西,同学间讨论点有意义的事。

七岁的我也不是善茬,抬头问了奶奶一句,小孩就该玩这些,我们要讨论什么?奶奶用扇子拍了一下我脑袋,讨论高考啊。
我勒个大去,当时距离我高考,还有十年!!!十年!!!世界上有场考试要准备十年,不可笑吗。

可能在大多数长辈眼里,高考还是一件一劳永逸的事。在十八岁之前,人生所有的意义都寄托在高考上,要是没有高考这个东西,很多家长应该都不知道怎么活了吧。
 
而现实的生活呢,高考的本质,只是繁复人生中的一次挑战罢了。之前的路可能很辛苦,之后的路,也不见得简单。
距离七岁,过了将近十八年。当时的一颗受精卵,现在也要高考了。高考的意义也变得不一样,现在小朋友有了更多的选择。

可是回头看看我的青春期,可以没有恋爱,没有热情,但是没有人可以绕过高考。
想推荐一部电影,不仅仅因为它够励志,够温情,还因为这些故事里,有我们每个人真实流过的汗,掉过的眼泪,伤过的心。
最重要的是,有那天之后,我们一夜长大的影子。
 
这部电影在内地也公映过,很多人应该已经看过了。没关系,也不主要讲电影。主要讲我自己。
日本拍励志电影一向很牛逼,故事就是俗套的拼拼拼,我不能输,进电影院之前,都是知道哪个画面你会哭。可是每次都能另辟蹊径找个点来击溃我的泪腺。
 
《垫底辣妹》的故事,就是一个庸俗的励志套路。然而,这个套路,我们却都走过。
女主角saeka是个不折不扣的小太妹,一路和狐朋狗友玩玩玩,完全没想到要面临高考的问题。家人也不对她有什么期待。
其实,我中学时的日常就是这样的,玩玩玩,谈恋爱,参加社团活动,周末全去逛街,半夜起来还和跨国的朋友打游戏。
 
有时候我觉得自己的青春也有残缺,我都不知道学霸的高中三年是怎么过的。

我爸妈都是超级学霸,他们是那种完全不理解学习是需要费力的事的人。我吐槽过很多次,大家却都说我在炫优越感。可是有些心酸是真的。老师小时候骂我时的惯用词都是,你爸妈都是博士,你怎么回事。我心里就在想,他们博士关我屁事咯。又不是我给他们辅导到博士的。
 
特别是我爸,一直对自己超强应考能力的基因非常自信,所有考试他都觉得看一个月书就能解决,我都开始记事儿了,他好多朋友的职称考试,英语考试都是他替考的。他自己高考前一天还在踢足球,他说不踢那个球就去北大了。(我的os,鬼才信)
 
在这种情况下,高三那年我只能自寻出路,数学家教是我自己找的。怎么着的,过程也非常狗血。我去复旦后面一家小店逛街,看中一只钥匙扣小熊,拿起来看了半天。有一个黝黑高大的小哥飘到我身后,冷冷说了句,买吧。我疑惑地问,为什么要买。他拿过小熊翻了一个面儿,说,你看它很精致,连屁眼儿都做出来了。要是这段对话有一点儿虚构我现在被雷劈死。当时我为他的脑洞震惊了,就在人群中多看了他一眼。我说那我买,你能打折吗。在要打折的过程中,我们聊了会儿天,知道他是个学法律的高材生,也知道他一直给人做家教。我就说我数学成绩太差了,要考不上大学了,你能来帮我做家教吗。他说能,给钱就能。我说,好,下个礼拜开始来给我上课吧。
 
回去我跟爸妈说,他们都没抬头看我一眼,回了一句,你既然愿意补,就补吧。继续该看电视的看电视,该写论文的写论文。
 
就这样,我有了人生中第一个,最后一个,唯一一个家教。
那个时候其实我爸也有一个很伤害我的小细节,现在觉得也没什么了。就是他心里认定我就是要和那个小哥谈恋爱的,不是要认真上课的。对我的补课持鄙视和不屑态度。和电影里爸爸对Saeka的不屑很像。
 
当时呢,学校的老师,也觉得我最后要考艺术,在那个重点高中里,对我这种人,也没什么期待吧。反正那么多牛逼的人,有几个不学无术的人也拖不了多少后腿。
 
可是你们应该明白,作为一个内心傲娇girl的想法。最后一次模拟考试我成绩不好,趴在桌哭了一中午。同学都很懵逼,觉得何必呢,艺术类考生又不要求多少文化课的分数。我满脸鼻涕和眼泪,跟坐在前面的学习委员说,我要考到第一本。
 
他可能都觉得我是哭疯了。我说我一定要考到一本,如果考不到一本这三年我就白活了。嗯,那个时候是没人相信我能考一本的。除了我爸妈,他们理念里是智力正常的都能考一本。(知道我活得水深火热了吧)
 
直到现在,多年没见我的朋友聊起高考的事,听到我的成绩都有点不相信。他们的反应全是,你数理化不是常年不及格吗。
 
那一年我的家教小哥就跟电影里补习班里坪田老师一样出现了。第一次来,他让我做了一套数学题。他看完之后,放下考卷,问我你的目标是什么。我说一本。他又看了考卷想了想,说不可能。我就想,妈的那你赶快滚吧,都不可能了。接着他说,遇到我之前不可能。接着他说了一段,奠定我们同舟共济的话。在这一年里,我们就是划同一条船的人,无论风浪,记住我始终和你共进退。如果你没达成目标,也是我的失败,所有补习费我退给你。你再说一遍你的目标,我回答好,我们就正式开始补课了。
 
我颤颤巍巍再说了一次,我要考一本。
他说,好。于是抽出了第二张考卷。
他每周都给我做一个关于数学的学习计划,要做那些卷子,讲那些知识点,还有一些答题的小技巧。他当时大三了,距离他高中其实也过去三年。但是每次给我带来的考卷都会提前在家做好,了解了我之后,讲每道题都会用我习惯的理解方式。而且会有一些很刁钻的奖品,几乎都是那家他在兼职卖屁眼儿小熊店的东西。小本子啦,暖脚器啦,神奇的橡皮啦,每次都包装好,他走了才能拆开看是什么。这种泡妞样的模式,让我找到一种小学很想要老师发小红花的白痴状态。
 
他每次都骑一辆小破摩托车来我家给我上课的,那年夏天挺热的,几乎每次一到我家都大汗淋漓。有一次他觉得我做题做得不错,就说带你出去兜风吃个好吃的吧。我点头如捣蒜以为真的是吃什么好吃的,最后搭乘摩托车停在家附近一个小摊吃个盐酥鸡。他一边吃一边跟我说,每次来给我上课前都在这里解决晚饭的,发现这个盐酥鸡还是挺好吃的。
 
小哥是个local的上海boy,家里条件很一般,在这座城市,每个人虚荣心却需要解决。从中学开始就很努力想办法赚钱,大学兼职了游泳池的救生员,去一家店当店长,和给人当家教,拼命存钱,梦想是三十岁,要买三百万的房子,开三十万的车(现在他应该也三十岁了,上海却再也没办法用三百万的房子来证明自己是人生赢家了)
 
作为老师和学生,我们很少聊私事。就那一次他说了这些。
我问他,你现在觉得我行吗,能考到第一本吗。
他说,你行的。
我说,大家都觉得我不行,而且不知道为什么要考到一本。
他说,或许大家都不太了解你为什么想努力,可是我明白,想赢的理由不用说给任何人听,你自己知道就好。我们就是要追求一生牛逼的人,所以,努力吧小张。
 
说完他骑着车跑了,让我自己走回家。走回去的路上我拍着路边的栏杆,一直一直在跟自己说,张晓晗你可以的,你可以的。说了大概两百多次,就走到家了。

看《垫底辣妹》的时候呢,那些真的让我落泪的片段,就是Saeka的狐朋狗友们在这个时候支持她,说你可以的。Seaka的妈妈努力打工帮她交补习班学费,说就算考不上也没关系,至少努力过了。一个从小不被期待的女孩,一时间船上坐了那么多帮她划桨的人。其实,真的真的很希望被期待啊,被期待才是最值得承受的负担吧。

家教小哥也有把我骂哭的情况。也不是把我骂哭,就是那个时候几次考试成绩不好,神经比较紧张。说两句我就哭了,哭着把卷子撕了。哭的时候心里想着,太累了,努力真的太累了,就这么趴下认输算了。那些别人平时看不起我的话,都成了那一瞬间心里的借口。对啊,反正要考艺术了,要成绩那么好干吗呢。真的能考上一本又怎么样呢,也没人给我一百万啊。休息一下吧,放弃吧,别这么努力了。
 
我哭的时候,他在一边什么也不说,看着我哭到不哭了。之后问我,哭完了吗。我说哭完了。他从包里抽出一套新的卷子,说还好我复印了几份,接着做吧。我说我不想做了。他点点头,问,那你想好了吗。想好放弃的话,我现在就走了。我不敢抬起头来回话。
 
他接着说,放弃也没什么,我们之前的努力白费都是小事。重要的是,你的毅力也要从零开始。如果一件事能这么轻易放弃,之后的每一件事,你都可以轻易放弃。如果你坚持下来了,你就有了一次克服困难的经验。坦白说,高考不能决定任何人的一生,但是这个选择,决定你成为什么样的大人。也快十八岁了吧,是该学学怎么当大人了,做个决定吧。接着他从包里拿出了一个文件夹,都是我之前的考卷,密密麻麻都是他做的批改,每次批改后旁边会有一个标注,我做题的弱点,和怎么克服的办法。还有之后给我准备的考卷,每份都复印了好几份。他说,只是撕了一张而已,我每次都给你准备五份。我知道这种情况会发生,但是我没想过放弃,我每次都做好了等你哭完五次的准备。因为我不想当不负责任的大人。
 
现在想想,当时他也不过二十一岁。比我现在还小。
他说完,我就低着头,大概就这么沉默了十分钟吧,我默默抽过一张新的考卷,重新拿起笔来。那是补课了一年,印象最深的一节课。那天他就这么陪我耗到了十一点。下一次见面,我还有点尴尬,他却再也没提起过我哭着撕掉考卷的事。
高考前最后两个月,小哥给我带来了八套高考模拟题。模拟高考场景让我做,然后现场改卷。最后一次做完考卷,他把卷子递给我。就说了一句话,我们今年的愿望要实现了。我有点懵,问你今年的愿望是什么。他说,我今年的愿望就是你能考上一本,去你想去的学校。

嗯,怎么说呢,那一刻我切身感受到,我不是一个人在战斗。想想那一年关于高考的细节,还有我爷爷,一直收集高考资讯,打好草稿之后打电话逐条告诉我,各种看天气预报,分析高考当天的降水概率。爸妈陪我去一家家学校校考,忍受我一遍遍的崩溃。还有我的同学们,不厌其烦地给我讲题。怎么说呢,这一生会遇到很多朋友,很多恋人,很多知遇之恩,但是能并肩作战的人,或许就这么多了。

高考成绩出来,第一个打电话的人,是家教小哥。作为三年数学及格次数不超过十次的我,高考数学满分一百五十分,我拿到一百二十六分。这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗?
我觉得是。
 
当时电话里,没有预想中非常drama的大哭,反而是各自大笑了几分钟。他说恭喜恭喜,你得请我吃饭。我说好。之后就挂断了。
 
后来吃饭,他喝了点儿酒倒是真哭了。他说有件事我一直没有告诉你,其实我是个高考的loser。看得出他说这件事,挣扎了挺长时间的。他告诉我,他其实谎报了学校。他的真实上的大学,并不是他说的那所那么好,他只是在他所说的学校里修二专而已。但是因为要出来做家教,他都是谎报学校的。
 
高中他是班里成绩最优秀的人,但是高考失败了。没有去到预期任何一所大学。滑到不知第几志愿,又太想赚钱养家了,没有复读,就去报到了。

他哭到我手足无措,十八岁的我也不知道怎么安慰人。手里握着烤串儿,说没关系没关系的,我根本不记得你是哪个学校啊,而且不管你是哪个学校,你都是最棒的家教老师,我这辈子唯一请过的家教就是你耶!
 
我没有说出来的话是,我早早就在人人网发现了这个真相,我的选择是,始终没点下添加好友按钮,让它成为我心里的秘密。那个时候我就觉得,我们是同一条船上的伙伴,帮我划船的是他,他做得很棒,我干吗在乎他上船之前是卖鱼的还是抓虾的。我也希望,自己能成为他人生中,一个小小的奇迹吧。
 
最后他抽抽鼻子,第一次像他这个年纪的小男孩,说了一句,所以才那么努力啊,所以才不能让你放弃啊,我今年的愿望其实是你可以成为骄傲的人,并且不用撒谎。哎,时间过去太久了,我一笑而过,还是也跟着哭起来。一夜长大的感觉倒是真的。彼时彼刻,我们应该就是两条共同翻身的咸鱼吧。

成人世界的大门,对我打开的方式如此,以至于我一直相信,大人的世界里,虽然有着充满谎言的交易,却从来不乏真情。
这段经历,就算我的朋友们,也没几个知道。我总在营造轻松自如的形象,让大家嫉妒我不费吹灰之力的人生,所有功劳还是归功于我老爹的考试基因。
 
因为他说得很对,为什么要赢的理由,放在心里就可以了。不需要跟任何人解释。好像上大学之后通过几次电话,他忙着考验的时候,我还接替他当过一阵子那家小店的店长。用他买东西的方式,跟来来往往的学生卖了一些奇怪的东西。
 
再再之后换过了几轮手机,再也没了联系方式。有时候我想到他,也会很好奇,他实现了七年前许下的三十岁愿望吗。他成为了逆袭的成功人士吗。而我的今天,应该没有让他失望吧。
 
我果然才是那个薄情寡义的王八蛋,七年过去,我没有说过一次谢谢。一次都没有。
那么不如在今天,说出我当时那么想赢的理由吧。
 
因为十八岁的我啊,不想让你失望,想成为你的骄傲。
现在的我,也可以信誓旦旦地说,你就是改变我人生的人。也让我相信,人生是可以通过努力改变的。
 
嗯,我的故事讲完了。在任何境遇中的你,拼尽全力去赢吧,理由放在心里,我只想你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句,我不过是想赢。
 

(责任编辑:向可 xiangke@wufazhuce.com)

2017-03-10 14:50 发布 丨 人浏览

热点推荐

微信
公众号

微信扫码,即可关注

反馈
意见
回到
顶部